馒头风波
作者 杨德光
每每吃馒头时,我就会想起55年前,在584团2连当兵时的那段记忆。想起老连长张志远高亢的声音和他的容貌,想起那 4个饥肠辘辘的孩子,想起我的同乡战友孟凡龙。
那是1970年夏天的事。一天中午,连长张志远和李永渤从杏园沟西山的坑道回连部,这个南北走向陡峭的山,是2连战备施工的地方,长年累月、昼夜不停地打坑道、推石渣、支撑模型板、砼浇筑等,原本荒凉的山坡,被2连干部战士踩成一条弯弯曲曲的羊肠小道。
作者在2连,刚入伍时的照片
山高路远,一路艰行,汗水湿透了他俩的绿色军衣。
约20多分钟,他俩走到杏园沟村口,连长张志远对李永渤说:“咱们去炊事班吃点饭。回去洗洗,换身衣服,跟我到营部开会去。”
炊事班的住处,是杏园沟生产队的库房改建的。院子很大,枪库、弹药库、粮库都在院子的房屋中,因为是军事重地,战士轮流站岗守护。老百姓从不进院子里,怕惹是非。倒是有不懂事的小孩子窜到院中戏闹,因为院子里有两棵高大的杏树,孩子们喜欢在树下玩耍。
炊事员上山送饭去了,为了抢时间、争进度,施工人员都在山上吃饭。
0只个股在近期被机构集中推荐,近5日内机构给予“买入”或“增持”等看好评级家数均逾3家及以上。具体来看,包括山西汾酒、中金黄金、华大智造、寒武纪-U等在内的4只个股期间机构看好评级家数均在2家以上。
在朱家庄时的合影。左起:杨德光(作者本人、伍勤、孟凡龙、王广成。
院子里静悄悄的。他俩发现在连队食堂的东墙下,有4个小孩围着连队养猪用的泔水缸,里面盛着刷锅的泔水及废物。他们衣衫褴褛,黑黑的小手捧着一个被泔水泡得松软的馒头,争论着怎么分着吃。
见此状况,李永渤急忙上前制止,说:“孩子,不能吃。这是猪食缸,吃了要生病的。”连长从那个小手捧着馒头的孩子手中抢下馒头,说了句“不能吃!”他向李永渤递个眼神,李永渤知道连长的意思,匆忙跑进食堂,拿了4个馒头,连长把馒头每人1个分给4个小孩,他们高兴地跑出了炊事班大院。
炊事班长沙丙华和执勤的战士走过来,连长劈头盖脸地问:“是谁把好好的一个馒头扔到猪食缸里了?”炊事班长回答:“报告连长,我们班的战士绝不会扔馒头的,我敢保证!’’执勤战土慌忙地说:“我没看见是谁扔的。”连长把馒头递给李永渤,说:“保管好,晚上点名用。”李永渤找张报纸,把这个泔水浸泡的馒头包裹好,放到了炊事班的窗台上。对执勤的战士说:“看好它。”执勤战士小声地说:“不知哪个缺心眼的又该倒霉了。”
连长张志远的脾气火爆,全团有名。背后都叫他“张飞”,在干部中提起张飞几乎家喻户晓。他气呼呼地吃完饭后,回到连部洗了一把脸,换了件稍微干净的绿军装,带着李永渤到营部开会了。
晚上8点,全连在炊事班大院里集合,连长在队列前面,手举着馒头,大声地吼叫:“这是谁扔的!好好的一个馒头扔到泔水缸里了,你还是人吗!”连队100多人,被连长的吼声吓得鸦雀无声,目光齐聚在连长手中的馒头上。
连长又吼叫起来:“部队进村后,咱们集中就餐,这是为什么?”他停顿下来,用犀利的眼睛扫视着齐刷刷的队伍,他说:“这是因为这里的百姓穷呀。他们吃不饱肚子,忍饥挨饿,我们大米、白面可劲地吃,老百姓是啥想法?”
2连文书李永渤(右一)、卞俊文。
其实,当时连队生活很艰苦,多半是粗粮,米饭就是二抹子饭,小米多大米少,掺和在一起做成的大锅饭。每个星期改善一次伙食时,才能吃到馒头。
连长手举着馒头,在队列前面走来走去。走到四班长面前,他突然地问:“你知道老百姓一个月能吃上多少白面吗?”四班长高声回答:“二两。”连长说:“对喽。老百姓一个月一人只能吃到二两白面,这是国家发给的病号面,只二两呀!你把一个馒头扔了,那是老百姓一个月的供给量!”
从队伍中传出了微微的哭声。是入伍半年的新战士孟凡龙在哭泣。他胆怯地说:“馒头是我扔的,俺错啦。”连长走到他跟前,大声地问:“你为什么要扔!”孟凡龙的哭声顿时大了起来,断断续续地说:“早晨打饭时,馒头掉到地上弄脏了。”连长声音稍微低了下来,不像开始那样哄亮、那样严厉了。他对孟凡龙说:“掉到地上,把土弹掉,剥了皮还可以吃嘛。怎能扔了?”他又说:“大家都看到了,老乡连糊糊也吃不饱,我们谁不心痛呀!”孟凡龙哭着说:“我知道错了,再也不敢啦。”他伤心地哭着,鼻涕都流了出来。
孟凡龙是我的老乡,他父母在洛阳工作,从小跟着奶奶长大,1969年,我们同时入伍到张家口,他当兵三年施工三年,1972年复员后去洛阳父母处工作,之后杳无音信,后来听说病故了。老连长张志远,一个把青春年华献给国防、献给大山的基层军事干部,因为在部队时的艰苦与劳辛,也早早地离开了人世。
2连战友,左起:阮友朋、杨绪祥。
一个馒头,在今天看来平平常常,在那个艰难困苦的岁月里,却是生命的希望。但愿天下的孩子们,能知道这个馒头的故事,能知道今天的幸福是无数军人用鲜血和生命换来的。
在文章结束时,我还要说一下我的同乡战友,他的名字叫赵乾。在杏园沟施工中被巨石砸断腰脊椎,在张家口251医院住院两年多,生活几乎不能自理。后来,复员回到了农村。还有原工程兵157团(后改为584团)2连战士王福星,在坑道排哑炮时,人到炮响,浑身是血,大腿内炸掉碗口大的一块肉,血淋淋的,触目惊心。
我所在的原584团2连,干部战士为了国防施工的英雄壮举,是我们军队的骄傲,凛冽飘扬的军旗上,有他们血染的风釆。
作者简介:杨德光(字,春晖),男,江苏徐州人。1951年生,1969年入伍,1971年入党。曾在原北京军区大院学习。1973年任原65军某师司令部参谋,1981年任股长。1987年转业到徐州,任宣传科长、办公室主任等如何为股票加杠杆,现己退休。爱好读书写作,发表论文、稿件数百篇,多次获奖。
馒头连长张志远孟凡龙李永渤发布于:北京市声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。